C’était un homme entier, moqueur, ingénu, subtil, mélancolique. Bien qu’il eût refusé cette vanité, je l’habille d’adjectifs comme on met une touche de couleur sur les joues des morts. Je n’ignore pas que cette parure tardive ne constitue qu’une frêle approximation et qu’il fut souvent le contraire de ce que je dis. Car il répugna toujours à porter un costume taillé pour d’autres, même quand on avait glissé sous le col la belle étiquette de l’âme slave.

Russe blanc